La Bruxelloisedite la plus petite maison de Bruxelles

L'emprise du Milieu ! Celui du milieu, et non le moindre : c'est lui qui tient la prise. Aussi maudit que ses deux frères, il prend sa source tout près de la Porte de Coudenberg, sur les hauteurs de l'actuelle place Royale. Dans sa partie amont, on l'appelait aussi Ruisbroeck. Il dévalait ensuite la colline en longeant de très près l'actuelle rue de Ruysbroeck, qui a conservé son nom, avant de poursuivre vers la place Saint-Jean. Là, il se divisait en deux bras : l'un par les rues de l'Homme Chrétien et du Marché aux Fromages, l'autre par les rues de la Violette, de l'Amigo et des Pierres. Entre les deux, une île. Insalubre, infectée, régulièrement frappée par les épidémies.

Le Smaelbeek n'est pas fait que d'eau, mais des larmes que maintes damoiselles versèrent au temps jadis sous le petit bois sombre qui couronnait la colline. Et de celles, plus tard, que les demoiselles versèrent sur le pavé froid. C'est là, dans ce chagrin, que saint Géry aurait noyé le dragon. En gei geluf da, comme disent les gens d'ici.

Ce n'est pas un dragon de fantasy classique avec des ailes, comme dans House of the Dragon, mais une chose qualifiée de légendaire Dragon de Bruxelles, né d'un improbable amour entre un Basilic des Brumes et une Vouivre des Égouts. Il serpentait dans les canalisations, se nourrissant de l'orgueil, de la vanité et des complots de la ville du dessus. Lorsque saint Géry eut vent de son existence, il ne se sentit plus de joie. Il éperonna son fier destrier et s'élança vers le marais de Bruocsella, où sévissait une créature à côté de laquelle le dragon de Cambrai, fraîchement trucidé, avait l'allure d'un lézard.

Entre 1598 et 1621, on le voûta. L'égout à ciel ouvert disparut sous les pavés, et Bruxelles fêta l'événement chaque deuxième dimanche de septembre, jusqu'en 1830. C'était la kermesse du Smaelbeek : la couque au sirop, la course aux grenouilles, les avaleurs de fil et d'œuf, et des tonneaux de faro.

Mais le Smaelbeek n'est pas seul. Il a deux frères.

Le Rollebeek et le Cuverbeek, plus couramment orthographié Coperbeek ou Ruisseau du Cuivre, ont eux aussi été voûtés, canalisés. Ils coulent pourtant encore aujourd'hui, sous le bétonnage de la peur.

Il prend sa source au niveau du Grand et du Petit Sablon, le Zavelpoel, à quelques mètres de celle de son frère. Il dévalait la colline de manière très sinueuse pour se jeter dans la Senne près de l'actuelle place Fontainas. La pente était abrupte. Lors des gros orages d'été, le débit devenait si violent qu'il arrachait littéralement les pierres de son lit et les pavés naissants de la rue, dans un vacarme terrible pour tout le quartier. Le courant faisait rouler les pierres, et c'est de là que lui vient son nom, du flamand rollen.

C'est le plus ancien cours d'eau à avoir été voûté, pour faciliter le passage des charrettes entre le Sablon et le bas de la ville, disait-on, histoire de ne pas perdre la face. En réalité, on le masqua au XIVᵉ siècle en grande partie pour faire taire ce monstre qui détruisait les routes : le démon métamorphe connu sous le nom de Kludde, ou Kleure, l'un des plus terrifiants du folklore bruxellois.

Un esprit aquatique maléfique et farceur, qui hantait les roseaux de la Senne et les canaux environnants à la tombée de la nuit. Il affectionnait le Rollebeek parce que le roulement des roches lui permettait de se débarrasser de ses peaux mortes. Sa particularité était de pouvoir changer de forme : il apparaissait sous les traits d'un énorme chien noir marchant sur ses pattes arrière, d'un cheval sauvage bavant et rugissant, ou d'un oiseau de nuit surgi de nulle part au-dessus d'un dormeur mal avisé. Je m'emporte. Passons.

On reconnaissait l'approche du Kludde au bruit sinistre des chaînes de fer qui s'entrechoquaient autour de son cou. Il sautait sur le dos des voyageurs attardés qui longeaient la rivière et se faisait de plus en plus lourd, jusqu'à ce que sa victime meure d'épuisement ou se noie, plus loin dans la Senne où il l'avait entraînée.

Aujourd'hui, il a totalement disparu de la surface, mais il a laissé son empreinte : la sinueuse et touristique rue de Rollebeek épouse exactement l'ancien lit du ruisseau. Dans ce cas précis, même un écolo prend goût au béton.

D'abord il y a l'aîné, et puis il y a l'autre, des cailloux dans le pelage. Et puis, et puis, et puis il y a les Esprits des eaux. Inspirés des mythologies germaniques, les Nekkers, ou Nix, étaient des démons aquatiques tapis au fond de la Senne. De petits êtres hideux aux cheveux couleur kaki, mi-hommes mi-poissons.

Les nieks ou nieskes qu'invoquaient les mères bruxelloises du Moyen Âge rappelaient le mythe du Nix : de quoi empêcher les enfants de s'approcher de la rivière, dont les berges étaient glissantes et dangereuses. On racontait que le Nekker flottait à la surface en imitant le sourire d'un vieux monsieur faisant miroiter un sucre d'orge. Dès qu'un enfant curieux se penchait pour regarder, le monstre l'attrapait par les pieds et l'entraînait dans les profondeurs. Emballez, c'est pesé.

Il sévissait en contrebas des hauteurs, près de l'ancienne porte de Coudenberg, vers l'actuelle rue de Brederode, s'écoulant dans un profond vallon, la Copervallei, qui séparait le premier palais du Coudenberg de son parc de chasse, la Warande. Il descendait ensuite vers la rue des Sols et le Marché aux Herbes avant de finir sa course dans la Senne, près de l'église Saint-Nicolas.

Après le gigantesque incendie du palais du Coudenberg en 1731, les urbanistes du XVIIIᵉ siècle rasèrent les ruines et nivelèrent tout le quartier pour construire la place Royale et la place des Palais. Des tonnes de terre furent déversées pour combler le vallon.

Mais il en faut plus pour se débarrasser des frères maudits. La source a beau être enterrée, le cours d'eau coule toujours sous le parc de Bruxelles, dont les creux témoignent encore de cette vallée jamais tout à fait nivelée. L'eau du Coperbeek transite aujourd'hui sous les fondations de grandes institutions, Bozar compris.